ZWEI LEBEN IM IRAK

IS-Schergen mordeten vor fiinf Jahren am Tigris mehr als 1900
irakische Rekruten. Das Massaker zerreifit bis heute das Land. Und
pragt die Leben von Alia, der Heldin, und Bassem, dem Uberlebenden

Am 12. Juni 2014, friith am Morgen, verlieen {iber 2000 irakische Soldaten ihre Kaserne, sie
trugen Zivil und keine Waffen, sie hatten kaum geschlafen in der Nacht, ihrer letzten.

BASSEM
,»Zieht eure Uniformen aus, hatte der General uns gesagt. Geht.*

Bassem Jaafar, 23 Jahre alt, aus Hilla im Stidirak, lief neben seinem Kameraden Amir, zwei
in einer endlos langen Karawane. Bassem, frither Bauarbeiter, war seit zwei Jahren bei der
Armee, er wollte einem Staat dienen, der gerade mal wieder unterging.

»Wagen werden auf euch warten, hatte der General gesagt.*

Sie hatten im Camp Speicher gedient, einer Luftwaffenbasis, genutzt von der US-Armee nach
dem Irakkrieg. In der Ndhe von Tikrit, der Geburtsstadt von Saddam Hussein, nérdlich von
Bagdad, umgeben von Steppe.

Ein paar Tage vorher war die Armee, zu der Bassem gehorte, aus Mossul gefliichtet und hatte
die zweitgroflte Stadt des Landes fast kampflos dem IS tiberlassen. Der IS stiirmte durch den
Irak, niemand stellte sich ihm entgegen. Und Bassem geriet hinein in die Geschichte des Irak.

Dem Tigris zogen sie entgegen an diesem Morgen, Bassem, Amir und ihre Kameraden. Die
meisten waren Schiiten aus dem Siiden, das hier war sunnitisches Land, Stammland des IS.
Sie marschierten, drei, vier, fiinf Kilometer, dann, kurz vor dem Fluss, erreichten sie eine
Kreuzung. Die irakische Fernstrale Nummer 1. Links ging es nach Norden, nach Mossul, ins
IS-Gebiet, rechts nach Siiden, nach Bagdad.

»d1e kamen im Konvoi. Um die zehn Mann auf einem Wagen, es waren vor allem
Einheimische, junge, bewaffnete Ménner der lokalen Stimme, auch ein paar Frauen, sie
befahlen uns auf die Wagen. Sie wiirden uns nach Siiden bringen, in Sicherheit, sagten sie.*

ALIA

Manche in der Gegend, sagt sie, essen bis heute keinen Fisch aus dem Fluss, sie fiirchten, die
Fische konnten von den Leichen im Wasser gegessen haben. Alia Khalaf Saleh al-Jabouri ist
jetzt Mitte 60, sie hat ihr Leben hier verbracht, im Dorf al-Alam am Tigris. Als sie sieben
war, verlor sie ihren Vater. Er war in einen Streit geraten, auf der Briicke liber den Fluss, ein
Schuss, seine Leiche fiel iiber das Geldnder ins Wasser. Ein Mann aus der Gegend stand
daneben und sah zu, er hiel} Saddam Hussein.



Als sie zwolf war, sollte sie an einen alten Witwer verheiratet werden. Sie war noch das, was
man im Westen ein Kind nennt, aber sie wehrte sich, sie klagte gegen die Hochzeit. Vor
Gericht traf sie einen Cousin, der sich als Mann anbot. Die beiden mochten sich. Sie wiirden
ihr Leben zusammen verbringen.

,Ich weil} nicht, warum, aber ich habe nie wie eine irakische Frau gelebt. Ich sal immer bei
den Ménnern. Die Ménner haben mich akzeptiert. Auch schon vor 2014.*

Bevor sie berihmt wurde.

Alias Mann kdmpfte Saddams Kriege gegen den Iran und Kuwait, wie die meisten im Dorf.
Mit seinen Kriegspramien bauten sie sich ithr Haus, nach und nach. Wihrend er weg war, zog
sie zehn Kinder auf.

Sie fing an zu rauchen und horte nicht mehr auf, vier Packungen am Tag. Sie trug ihre Abaya,
ihr schwarzes Gewand, mit Goldornamenten, dazu betonte sie ihre Augenbrauen tiefschwarz.

,,Sie nannten mich die Scheicha.*

Die Gewalt, die ihr den Vater genommen hatte, der Kampf gegen ihre Zwangshochzeit, dann
die Last als Frau eines Soldaten allein mit den Kindern. So begann ihr Leben, bevor es sich
verkniipfte mit der Geschichte des Irak. Alia geriet nicht hinein wie Bassem, sie sah den
Sturm lange aufziehen.

Sie sah Saddam Husseins Diktatur kommen und gehen. Und nach seinem Sturz sah sie 2003
amerikanische Soldaten ins Dorf kommen. Eine Einheit von US-Soldaten stiirmte ihr Haus,
nachdem eine verfeindete Familie sie verleumdet hatte.

Die Soldaten dachten, Alias Familie wiirde einen Anschlag planen, und Alia tat, was sie ihr
Leben lang gelibt hatte: Sie redete. Sie sprach die Soldaten mit fester Stimme an, sagte, die
einzige Waffe im Haus sei das alte Gewehr ihres Mannes. Die Soldaten glaubten ihr, sie
entschuldigen sich und zogen ab.

Hass stieg damals auf in den Menschen im Dorf. Gegen die Amerikaner, gegen die
Ungldubigen, gegen die Schiiten. Aus dem Hass wurde eine Lust auf Gewalt und auf Kampf.
Dagegen kam Alia mit ihren Worten nicht mehr an.

Er ist anders als sie. Bassem redet nicht gern, nur so viel wie ndtig. Er ist ein Augenzeuge, der
berichtet, was er gesehen hat. Alia ist eine Erzdhlerin. Sie ldsst sich nicht kleinkriegen. Er ist
traumatisiert.

Ihre Leben beriihrten sich vor fiinf Jahren im Juni, als der IS sein groBBtes Massaker beging.
Alia und Bassem erlebten den Tag auf verschiedenen Seiten des Tigris, sie hétten sich
zuwinken konnen. Sie haben sich nie kennengelernt, auch wenn sie inzwischen voneinander
wissen.

Der Tag verbindet sie, und er préagt den Irak bis heute. Ein Gewaltexzess, vom IS gefilmt und
auf Youtube hochgeladen. Jeder konnte sehen, mit welcher Leichtigkeit die Méanner
mordeten. Sie schossen und fanden es richtig, sie schienen Spal3 dabei zu haben.



Es ist, als hitte der Irak sich selbst verloren an diesem Tag und sich bis heute nicht
wiedergefunden. Die Schiiten, damals die Opfer, misstrauen bis heute den Sunniten, damals
die Téter. Und die Sunniten misstrauen den Schiiten, weil die nun das Land dominieren.

Fiir Alia und Bassem fiihlt es sich an, als wére der 12. Juni 2014 nie zu Ende gegangen. Eine
GroBmutter und ein junger Vater, eine Sunnitin und ein Schiit. Zwei irakische Leben.

Alia ist eine Erscheinung, ihre Statur, ihre Lebensfurchen im Gesicht, immer ist sie gleich im
Mittelpunkt, sie mag es so. Bassem ist jemand, den man iibersehen kann, er dringt sich nicht
auf, ein schmaler Mann mit einem leeren Gesicht.

Wenn man Alia nach ihrer Kindheit fragt, sagt sie: ,,Das Leben war einfach, aber wir haben
uns alle immer geholfen.*

Bassem sagt: ,,Das Leben war schwer, meine Eltern waren arbeitslos. Als die Amerikaner
kamen, mussten wir uns vor den Bomben verstecken. Ich bin danach nie mehr zur Schule
gegangen.*

Sie lacht viel. Sein Lacheln ist nie frohlich.
BASSEM

Gegen Mittag fuhren Lastwagen Richtung Siiden, auf jedem dréngte sich eine Gruppe
Soldaten. Bassem sall neben Amir, sie wollten zusammenbleiben. Sie waren nervos, aber
machten sich keine Vorstellung, was sie erwartete. Bassem musste an seine Frau denken, an
seinen Sohn, der war gerade ein Jahr alt geworden.

,,Wir haben es erst verstanden, als wir bei dem Palast ankamen.*

Eine Palastanlage, eine von den vielen, die Saddam Hussein bauen lie3, gerade hier, in seiner
Heimat. Mitten in Tikrit liegt sie, auf einem Hiigel iiber dem Fluss. Als Bassem ankam,
bemerkte er die [IS-Ménner. Um die 100 waren es, schitzt er, vielleicht 150. Die meisten
sprachen Arabisch, viele auch Englisch, sie briillten auf die Soldaten ein. Sie seien Schiiten,
Abtriinnige vom rechten Glauben, schlimmer noch als Christen oder Juden.

Sie machten eine Selektion. Die einen sollten gleich sterben. Die anderen wurden zum Gebet
geschickt, sie sollten die Schahada aufsagen, das islamische Glaubensbekenntnis. Bassem und
Amir gehdrten zur zweiten Gruppe.

ALIA

Sie spiirte, dass sich etwas verdnderte. Aus dem Widerstand gegen die Amerikaner wurde ,,al-
Qaida im Irak* , aus al-Qaida wurde spéter der IS. Bevor der IS den Irak iiberrollte, veriibte er
Anschldge. Es war im Februar 2014, als Alia einen Anruf bekam. In der Leitung war ein
Verwandter aus einem Nachbardorf.

Alia hatte den ganzen Tag nach ihrem Mann gesucht, er war mit ihrem &ltesten Sohn Pilze
sammeln gewesen. Falscher Ort, falsche Zeit. Sie gerieten in einen Hinterhalt, IS-Méanner
schossen auf den Wagen. Ihr Mann, seit einem halben Jahrhundert mit ihr verheiratet, und ihr
Sohn, sie kamen nicht mehr wieder.



,»Ich hatte so einen Hass auf sie, wenn ich gekonnt hitte, hétte ich mich mit einem
Selbstmordgiirtel unter ihnen in die Luft gesprengt.*

Hatte sie friiher so etwas gesagt? Alia weinte und sie wurde wiitend, sie wurde hart. Sie blieb
es.

Der Tigris, der an ihrem Dorf vorbeiflief3t, ist ein schoner griiner Fluss, vor allem im
Friihjahr, hier lag Mesopotamien, die Wiege der Zivilisation. Vom Ufer an Alias Dorf kann
man hiniibersehen zu der Gegend um die Kreuzung, wo die IS-Leute am 12. Juni 2014 die
Soldaten gefangen nahmen. Alia bemerkte damals nichts davon, sie war zu Hause, sie horte
erst spéter in den Nachrichten, was geschehen war.

BASSEM

In der Eingangshalle kauerten sie mit Hunderten anderen auf dem Boden, {iber sich die
Kuppel des Palasts. Eine Treppe mit rotem Teppich fiihrte nach oben in die Gemécher von
Saddam Hussein. An die Wand war ein Wappen gemalt, es bestand aus zwei Initialen: SH.

Die einen schwiegen und starrten vor sich hin, die anderen steckten die K&pfe zusammen. Ob
es einen Ausweg gibe? Einzelne versuchten zu fliichten, sie wurden sofort erschossen. Alle
15 Minuten kamen sie, griffen sich um die 30 Soldaten. Kurz darauf Schiisse. Manche
ermordeten sie gleich vor dem Palast, andere weiter weg, viele unten am Ufer unter der
Tigris-Briicke. Sie stieBen die Leichen ins Wasser, die Stromung trug sie fort.

»die filmten die ganze Zeit, deswegen die verschiedenen Orte. Sie brauchten Szenen fiir ihren
Film*, so Bassem.

Im Palast wurde es still.

Bassem weil} nicht genau, wie viel Zeit verging. Seine Uhr hatte ihm ein IS-Mann
abgenommen, sein Handy auch. Fiinf Stunden miissen es gewesen sein, glaubt er. Als er dran
war, ddmmerte es schon.

,,Jch dachte nur, ich kann mich nicht mehr verabschieden von meiner Familie, von meinem
Sohn. Thnen sagen, dass ich sterbe.*

Noch mal auf den Wagen, fiir ein paar Hundert Meter. Dann lag Bassem auf dem Bauch,
unter sich die Erde, neben sich Amir. Hinter ihnen standen in einer Reihe ihre Mérder, um die
zehn Miénner. Manche auf dem Boden riefen Namen, einer nach seiner Mutter. Dann
verschluckte der Larm der Schiisse die Schreie.

ALIA

Wenn man sie fragt, warum sie es getan hat, sagt sie: ,,Es sind doch auch meine Kinder, die
Kinder des Irak.*

In den Tagen des Massakers bekam ihr Sohn einen Anruf von einem Freund, einem Soldaten,
der sich mit sechs anderen in einem Dorf 40 Kilometer flussabwiérts versteckte. Uberall sei
der IS, sie konnten das Dorf nicht verlassen, was tun?



»Fahr hin und bring sie®, sagte Alia zu ihrem Sohn. ,,Nimm deine Schwester mit. Sie werden
euch nichts tun, wenn ihr eine Frau dabeihabt.*

,,Bist du krank?*, fragte ihr Sohn. ,,Ich soll meine Schwester mitnehmen? Was, wenn ihr
etwas passiert?

»Nimm sie mit, deine Schwester ist nicht besser als diese unschuldigen Seelen.*

Alia zwang ihre Kinder, sie befahl ihnen, ihr Leben zu riskieren, um Fremde zu retten. Die
beiden machten sich auf den Weg, morgens um acht, Alia wartete. Nachbarn kamen und
beschimpften sie. Wie konne sie nur? Ihre Tochter schicken, nachdem sie ihren Mann und
thren Sohn verloren hat.

,,Bist du verriickt?, sagten sie. Sie schrien mich an.*

Abends kamen sie zuriick: ihr Sohn, ihre Tochter. Und die sieben Soldaten. Ihr Sohn hatte es
in einem Boot iiber den Fluss zu ihnen geschafft. Alia wusste, dass die Ménner nirgendwohin
konnten. Der IS stand kurz davor, das Dorf zu erobern. Sie hie3 die Ménner willkommen,
machte thnen Kaffee, gab ihnen zu essen.

Tage vergingen. Mal schliefen sie bei ihr im Haus, mal in einer Hiitte im Feld der Familie.
Alia dachte nach: Wie konnten die Méanner entkommen?

SchlieBlich bat sie einen Freund, der in der Universitit arbeitete, um Hilfe, sie nennt ihn den
Doktor. Sie gab dem Doktor die Ausweise ihrer sieben S6hne, der Doktor versah sie mit
Fotos der sieben Soldaten. Alia, die Sunnitin, schenkte ihnen die sunnitischen Namen ihrer
S6hne, damit die Checkpoints des IS sie durchlieBen.

Sie iibte mit den Soldaten ihre falschen Namen, zusammen dachten sie sich
Lebensgeschichten und Familienstammbéume aus, drei Tage lang. Dann, an einem Morgen,
fuhren sie los. Alia mit ihnen, auch ihre Tochter, in einem Hyundai Starex, hinaus aus dem
Dorf. Nach Norden, zu den Kurden, durch IS-Gebiet hindurch.

,»Allah mit den Siegreichen, rief ich, wenn wir an Daesh-Checkpoints vorbeikamen. Sie lielen
uns durch.*

Daesh: der arabische Name des IS. An einem Kontrollposten ging es schief, einer der
Soldaten hatte seinen falschen Namen vergessen. Sie mussten aussteigen. Alia machte etwas,
was sie bis heute nicht versteht. Wie kam sie auf die Idee? Als die IS-Leute nicht aufpassten,
schlug sie ihren Kopf gegen die Karosserie des Wagens. So lange, bis sie blutete. Es dauerte
Sekunden, sie dachte nicht einmal dariiber nach.

Ihre Tochter bettelte die IS-Ménner an, lasst uns durch, seht, meine Mutter, sie muss ins
Krankenhaus. Sie durften fahren.

BASSEM
Es waren so viele Schiisse, mehr als genug fiir jeden der 30, die auf dem Boden lagen und auf

den Tod warteten. Als ein Schuss Bassem in den Fuf3 traf, schrie er auf: ,,Ya Allah“, dann sah
er Amir neben sich. Er war in den Kopf getroffen. Schon tot. Bassem weil3 nicht mehr, warum



er tat, was er dann tat, er fasste in Amirs Schusswunde, machte sich die Hinde voll mit Blut
und schmierte es sich selbst ins Gesicht.

Es dauerte keine Sekunde, er machte die Augen zu und riihrte sich nicht mehr.

Er horte, wie die IS-Ménner herumgingen, priiften, ob noch eins ihrer Opfer atmete. Bassem
hielten sie fiir tot. Erde fiel auf ihn. Er schuf sich einen Hohlraum vor dem Kopf, damit er
Luft bekam. Dann wartete er. Er hatte an diesem Tag stundenlang darauf gewartet zu sterben.
Jetzt war es vorbei. Die Ménner links und rechts von thm waren tot, er war lebendig
begraben.

Als es Nacht wurde, machten die Morder Pause.
ALIA

Sie weiB, dass jeder im Land sie jetzt kennt, manche nennen sie Umm al-Iraq: Mutter des
Irak. Die Menschen horen ihr zu. Sie wird zu Kongressen eingeladen, damit sie ihre
Geschichte erzéhlt.

Alia, die Sunnitin, hat schiitischen Soldaten das Leben gerettet und ihr eigenes dafiir riskiert.
Sie ist nicht schiichtern. Sie sagt ihre Meinung: dass die schiitische Regierung in Bagdad sich
zu lange nicht um die Sunniten gekiimmert habe, nicht mal Gehilter bezahlt. Dass die
Regierung ihre eigenen Soldaten im Camp Speicher allein gelassen habe. Dass die Ménner,
die spéter fiir den IS mordeten, sich in den Gefdngnissen der Amerikaner erst getroffen und
Pléane gemacht hitten.

Alia traut dem Frieden nicht.
»wenn wir nicht aufpassen, kommen sie wieder.*

Nach diesen Tagen im Juni 2014 dauerte es ein paar Monate, dann fand der IS heraus, was sie
getan hatte. Al-Alam war lange gefallen. Der Doktor verschwand. Vielleicht gestand er unter
Folter, was er und Alia getan hatten. Sie bekam einen Anruf von einem Verwandten: Thr
miisst sofort weg.

,,Wir liefen einfach los, ohne Handy und ohne Geld.* Sie und ihre Kinder, die noch im Dorf
lebten, mit deren Familien, drei Generationen auf der Flucht. Bis zwei Uhr nachts
marschierten sie, dann erreichten sie ein Dorf. Dort lebte derselbe Mann, der Alia mit den
Soldaten ins Kurdengebiet gefahren hatte. Am nédchsten Morgen lud er sie in seinen Wagen,
am Abend kamen sie in Bagdad an.

Alia war zum ersten Mal in der Hauptstadt, sie war obdachlos.

Bassem hat, wie Alia, nie eine Schulbildung bekommen. Alia hat nicht mal das Schreiben und
Lesen gelernt, lesen kann sie mittlerweile, aber schreiben fallt ihr immer noch schwer. Er
hofft, dass seine Kinder einen Abschluss machen und sich etwas aufbauen kénnen, sie hofft
das fiir ihre Enkelkinder.

Er hélt nichts von der Regierung, er hasst das Sektierertum, dieses Denken: Du bist Schiit, ich
Sunnit. Sie ist die alten Sitten leid, die Feindschaften zwischen den Stimmen, die Dummbheit.



Eines vor allem verbindet die beiden, es bringt sie in Gefahr: ihre Offenheit. Alia hat
Attentatsversuche iiberlebt, sie bewegt sich nur noch in Begleitung. Mehrere junge Ménner,
Verwandte, sind Tag und Nacht bei ihr, sie tragen automatische Gewehre. Bassem bekommt
Anrufe. Sie sagen, er solle schweigen, nicht mit der Presse reden. Er traut sich kaum noch aus
dem Haus.

Er hat tiberlebt, aber was ist das fiir ein Leben, sein zweites, wofiir lebt er? An manchen
Tagen féllt Bassem darauf keine Antwort ein.

BASSEM

Frith am Morgen, noch bevor die Sonne aufging, befreite er sich aus seinem Grab. Er riss sich
Stoff von der Hose und verband damit die Wunde an seinem Ful3. Seine Zehen waren
gebrochen, er konnte kaum gehen, irgendwie schleppte er sich hinunter zum Fluss. Am Ufer
versteckte er sich im Gestriipp, im Wasser stehend. Er beobachtete, wie das Toten weiterging,
den ganzen nichsten Tag iiber, den 13. Juni.

,Die Wagen kamen und kamen.*

Die Minner, die auf ihren Tod warteten, knieten am Kai, vielleicht einen Meter {iber dem
Fluss. Ein IS-Mann, manchmal noch ein Junge, schoss ihnen in den Kopf. Wenn sie nicht von
allein ins Wasser fielen, gab ihnen ein anderer einen Tritt.

,Ich habe alles gesehen, alles ist vor meinen Augen passiert.*

Bassem al} Insekten, wihrend er im Fluss stand, nachts fand er Obst in einem Auto, das offen
war. Er kroch unbemerkt zwischen zwei [S-Pick-ups hindurch. Er war vogelfrei und eine
Gefahr fiir jeden, der ihm helfen wiirde. Er bat in einem Laden um Hilfe, man wies ihn ab. Er
versuchte es bei einem Mann, der im Auto vorbeikam, aber der fuhr weiter.

Ein Fremder schlieBlich, bei dem er an der Tiir klopfte, lud ihn ein. Gab ihm zu essen und
frische Kleidung. Am nichsten Morgen gab es einen anderen Fremden, der ihn in ein Taxi
setzte und den Fahrer bezahlte. ,,Ich solle still sein, sagte mir der Mann. Still wie ein
Taubstummer.*

Er passierte die Checkpoints entlang der Stecke, sah den IS-Méannern ins Gesicht, schwieg
und tat, als wiirde er nichts verstehen. Als er die erste kurdische Stellung erreichte, gab es
wieder einen Fremden, einen schiitischen Kurden. Der Mann biirgte fiir Bassem bei den
Soldaten, ohne ihn zu kennen. Dann lieh er Bassem sein Handy. Bassem tippte die Nummer
seiner Frau ein und horte ihre Stimme.

ALIA

,Wir sind harte Menschen®, sagt sie, sie meint ihre Landsleute. ,,Wir sind nicht gut.*

Dies Schlechte fiihrt zu Gewalt, zu Kriegen, aber es sind auch die Kriege, in denen sich das
Beste in den Menschen zeigt. Dartiber spricht Alia nicht, aber ihre Geschichte erzahlt davon.

Sie war fiir Fremde da, und Fremde fiir sie.

Auch an dem Abend in Bagdad, als sie mit ihrer Familie im Staub der Strafle stand. Sie bat
einen Jungen an einem Saftstand, ob sie sein Handy benutzen diirfe. Und rief einen Mann an,



den Einzigen, den sie in der Stadt als Freund hatte, einen Schiiten, er hie3 Muhanna. Er war
einer der sieben Soldaten. ,,Wo bist du, Mutter?*, fragte er. Er kam mit mehreren Wagen und
nahm die Familie mit zu sich, 25 Menschen.

Sie konnten sich waschen und schlafen, abends gab es zu essen und fiir Alia eine Zigarette.
Sie blieben vier Tage. Dann warteten sie in einem Fliichtlingslager auf die Befreiung.

BASSEM

An einem Tag in diesem Friihling, fiinf Jahre danach, macht sich Bassem auf den Weg zu
einem Friedhof, eine Gruppe von Angehdrigen holt ihn im Minibus in Hilla ab und nimmt ihn
mit nach Nadschaf, die heilige Stadt der Schiiten.

Jeder in dem Bus hat jemanden bei dem Massaker verloren, das Bassem iiberlebt hat. Sie
nennen es jetzt das Speicher-Massaker. Sie erzdhlen einander, wann sie das letzte Mal mit
thren S6hnen, ihren Briidern telefoniert haben. Nach Nadschaf fahren sie, weil dort tiber 100
der Soldaten begraben sind.

Die aktuelle Schiatzung des Verteidigungsministeriums, wie viele Soldaten wéahrend des
Speicher-Massakers erschossen worden sind: 1972.

Bassem weil} auch, wie viele aufler ihm noch iiberlebt haben: drei, sagt er.
,und die, die Alia gerettet hat.*
ALIA

Ihr Dorf, al-Alam, war eines der ersten, die der IS wieder verlor, eine schiitische Miliz kam
von Siiden und eroberte die sunnitische Gegend. Viele hier hatten mit dem IS sympathisiert.
Als Saddam Hussein am Galgen starb, bauten sie ihm ein Grabmal, es ist heute Schutt.

Ein Tyrann, sagt Alia. Einer der vielen Ménner, die das Land in den Abgrund stiirzten, statt
sich zu kiimmern. Etwas zu schaffen. Verniinftig zu sein. Als sie nach al-Alam zurlickkehrte,
gab es thr Haus nicht mehr. Alia rauchte ein paar Zigaretten und machte sich an die Arbeit.

,.Irakische Frauen sind stark, stirker als die Méanner.*
BASSEM

Er mochte weg. ,,Konnt ihr mir helfen?*, fragt er uns, die Reporter. ,,Ich brauche Asyl im
Ausland.*

Er geht schweigend iiber den Friedhof, der endlos scheint, voller bunt geschmiickter Griber.
Manchmal bleibt er an einem Grab stehen und schaut sich das Foto an, das am Stein klebt, es
sind Kameraden von ihm, Freunde, die hier beerdigt sind.

Die Ménner von der Angehorigen-Organisation gestikulieren, es sind Schiiten, sie schimpfen
auf die Sunniten. Bassem ist der Einzige hier, der das Massaker erlebt hat, aber sie horen ihm
nicht zu, er steht abseits. Wenn er spricht, sagt er einzelne Sitze. Wie diesen: ,,Es gibt keine
Trdume mehr in diesem Land.*



ALIA

Der Premierminister hat sie eingeladen und ihr Bargeld und Gold geschenkt, ihre Bodyguards
fahren sie in einem Geldndewagen durchs Land, sie ist jetzt eine Prominente. Selbst aus dem
Weilen Haus kam eine Einladung. In Washington wiesen die Offiziellen sie an, der First
Lady nicht zu nahe zu kommen, aber Alia konnte nicht anders. Als Melania Trump vor ihr
stand, kiisste sie sie ins Gesicht.

Alia mochte Amerika. Arger bekam sie nur, als sie sich im Badezimmer ihres Hotels eine
Zigarette anziindete und der Rauchmelder anging.

In al-Alam ist sie nie allein, stindig kommt Besuch, Delegationen von Scheichs und Militirs
fahren vor. Alle wollen Selfies mit ihr, manche driicken ihr ein Gewehr in die Hand, sie hilt
es dann in die Luft, im Mund eine Zigarette: die Mutter des Irak.

Sie sind Uberlebende. Und Wartende. Der Krieg ist vorbei, und Alia und Bassem sehnen sich
danach, dass das Neue anfdngt. Wiederaufbau, Versohnung, ein neues Kapitel. Aber es
beginnt nichts.

Sie leben in einem Land der Fragen, auf die es keine Antworten gibt: Wie kann der Staat
seine Biirger fiir sich gewinnen, wenn sie sich immer noch als Sunniten sehen, als Schiiten
oder als Angehorige eines Stamms? Was bedeutet Gerechtigkeit nach jahrelangem
Biirgerkrieg? Zuletzt gab es so viele Hinrichtungen im Irak, es schien, als wollte der Staat den
IS am Galgen ausloschen. Als wollte er Starke zeigen, die ihm sonst fehlt. Nach einem IS-
Anschlag in der Néhe einer schiitischen Stadt lieB der Premierminister 42 Méanner hdngen, an
einem Tag. Auch in den Prozessen nach dem Speicher-Massaker ergingen Dutzende
Todesurteile.

Vielleicht die wichtigste Frage: Wie kann der Hass aus den Kdpfen verschwinden?

Bassem ist noch am Leben, Alia hat Leben gerettet. Er hat Interviews mit ihr gesehen. ,,Sie ist
eine Heldin®, sagt er. Auch er sei im Fernsehen gewesen, erzihlt er, der Sender habe ithn zum
Ort des Massakers gefahren, aber er mache sich vor der Kamera nicht so gut.

Er hat die Armee verlassen, danach bekam er nie einen Cent von der Regierung. Er hat sich
an einer Psychotherapie versucht. Seine Frau hat noch eine Tochter zur Welt gebracht. Die
Familie hilft ihm, aber nachts, wenn alle schlafen, kommen die Bilder zuriick.

In den Tagen nach dem Friedhofsbesuch bekommt Bassem wieder Anrufe, wieder
Drohungen. Er meldet sich iber Whatsapp: ,,Ich verlasse das Haus nicht mehr, jeden Tag wird
es schlimmer.*

Sie ist anders als er. Vielleicht hat ihn der Krieg noch stiller gemacht, sie noch trotziger. Am
Abend sitzt sie in einer Ecke ihres Géstezimmers, es wird dunkel, aber sie erzahlt immer
weiter. Sie ruft ein Bild auf ihrem Smartphone auf, das ithren Sohn zeigt und ihren Mann.

Die Tiir steht offen, draulen im Hof reden ihre Bodyguards, drinnen sitzt Alia, die Heldin,
und kiisst das Display. Von drauflen Ménnerlachen. Sie sagt lange nichts, irgendwann fangt
sie leise an zu weinen.



