
ZWEI LEBEN IM IRAK  

IS-Schergen mordeten vor fünf Jahren am Tigris mehr als 1900 
irakische Rekruten. Das Massaker zerreißt bis heute das Land. Und 
prägt die Leben von Alia, der Heldin, und Bassem, dem Überlebenden 

 

Am 12. Juni 2014, früh am Morgen, verließen über 2000 irakische Soldaten ihre Kaserne, sie 
trugen Zivil und keine Waffen, sie hatten kaum geschlafen in der Nacht, ihrer letzten. 

BASSEM 

„Zieht eure Uniformen aus, hatte der General uns gesagt. Geht.“ 

Bassem Jaafar, 23 Jahre alt, aus Hilla im Südirak, lief neben seinem Kameraden Amir, zwei 
in einer endlos langen Karawane. Bassem, früher Bauarbeiter, war seit zwei Jahren bei der 
Armee, er wollte einem Staat dienen, der gerade mal wieder unterging. 

„Wagen werden auf euch warten, hatte der General gesagt.“ 

Sie hatten im Camp Speicher gedient, einer Luftwaffenbasis, genutzt von der US-Armee nach 
dem Irakkrieg. In der Nähe von Tikrit, der Geburtsstadt von Saddam Hussein, nördlich von 
Bagdad, umgeben von Steppe. 

Ein paar Tage vorher war die Armee, zu der Bassem gehörte, aus Mossul geflüchtet und hatte 
die zweitgrößte Stadt des Landes fast kampflos dem IS überlassen. Der IS stürmte durch den 
Irak, niemand stellte sich ihm entgegen. Und Bassem geriet hinein in die Geschichte des Irak. 

Dem Tigris zogen sie entgegen an diesem Morgen, Bassem, Amir und ihre Kameraden. Die 
meisten waren Schiiten aus dem Süden, das hier war sunnitisches Land, Stammland des IS. 
Sie marschierten, drei, vier, fünf Kilometer, dann, kurz vor dem Fluss, erreichten sie eine 
Kreuzung. Die irakische Fernstraße Nummer 1. Links ging es nach Norden, nach Mossul, ins 
IS-Gebiet, rechts nach Süden, nach Bagdad. 

„Sie kamen im Konvoi. Um die zehn Mann auf einem Wagen, es waren vor allem 
Einheimische, junge, bewaffnete Männer der lokalen Stämme, auch ein paar Frauen, sie 
befahlen uns auf die Wagen. Sie würden uns nach Süden bringen, in Sicherheit, sagten sie.“ 

ALIA 

Manche in der Gegend, sagt sie, essen bis heute keinen Fisch aus dem Fluss, sie fürchten, die 
Fische könnten von den Leichen im Wasser gegessen haben. Alia Khalaf Saleh al-Jabouri ist 
jetzt Mitte 60, sie hat ihr Leben hier verbracht, im Dorf al-Alam am Tigris. Als sie sieben 
war, verlor sie ihren Vater. Er war in einen Streit geraten, auf der Brücke über den Fluss, ein 
Schuss, seine Leiche fiel über das Geländer ins Wasser. Ein Mann aus der Gegend stand 
daneben und sah zu, er hieß Saddam Hussein. 



Als sie zwölf war, sollte sie an einen alten Witwer verheiratet werden. Sie war noch das, was 
man im Westen ein Kind nennt, aber sie wehrte sich, sie klagte gegen die Hochzeit. Vor 
Gericht traf sie einen Cousin, der sich als Mann anbot. Die beiden mochten sich. Sie würden 
ihr Leben zusammen verbringen. 

„Ich weiß nicht, warum, aber ich habe nie wie eine irakische Frau gelebt. Ich saß immer bei 
den Männern. Die Männer haben mich akzeptiert. Auch schon vor 2014.“ 

Bevor sie berühmt wurde. 

Alias Mann kämpfte Saddams Kriege gegen den Iran und Kuwait, wie die meisten im Dorf. 
Mit seinen Kriegsprämien bauten sie sich ihr Haus, nach und nach. Während er weg war, zog 
sie zehn Kinder auf. 

Sie fing an zu rauchen und hörte nicht mehr auf, vier Packungen am Tag. Sie trug ihre Abaya, 
ihr schwarzes Gewand, mit Goldornamenten, dazu betonte sie ihre Augenbrauen tiefschwarz. 

„Sie nannten mich die Scheicha.“ 

Die Gewalt, die ihr den Vater genommen hatte, der Kampf gegen ihre Zwangshochzeit, dann 
die Last als Frau eines Soldaten allein mit den Kindern. So begann ihr Leben, bevor es sich 
verknüpfte mit der Geschichte des Irak. Alia geriet nicht hinein wie Bassem, sie sah den 
Sturm lange aufziehen. 

Sie sah Saddam Husseins Diktatur kommen und gehen. Und nach seinem Sturz sah sie 2003 
amerikanische Soldaten ins Dorf kommen. Eine Einheit von US-Soldaten stürmte ihr Haus, 
nachdem eine verfeindete Familie sie verleumdet hatte. 

Die Soldaten dachten, Alias Familie würde einen Anschlag planen, und Alia tat, was sie ihr 
Leben lang geübt hatte: Sie redete. Sie sprach die Soldaten mit fester Stimme an, sagte, die 
einzige Waffe im Haus sei das alte Gewehr ihres Mannes. Die Soldaten glaubten ihr, sie 
entschuldigen sich und zogen ab. 

Hass stieg damals auf in den Menschen im Dorf. Gegen die Amerikaner, gegen die 
Ungläubigen, gegen die Schiiten. Aus dem Hass wurde eine Lust auf Gewalt und auf Kampf. 
Dagegen kam Alia mit ihren Worten nicht mehr an. 

Er ist anders als sie. Bassem redet nicht gern, nur so viel wie nötig. Er ist ein Augenzeuge, der 
berichtet, was er gesehen hat. Alia ist eine Erzählerin. Sie lässt sich nicht kleinkriegen. Er ist 
traumatisiert. 

Ihre Leben berührten sich vor fünf Jahren im Juni, als der IS sein größtes Massaker beging. 
Alia und Bassem erlebten den Tag auf verschiedenen Seiten des Tigris, sie hätten sich 
zuwinken können. Sie haben sich nie kennengelernt, auch wenn sie inzwischen voneinander 
wissen. 

Der Tag verbindet sie, und er prägt den Irak bis heute. Ein Gewaltexzess, vom IS gefilmt und 
auf Youtube hochgeladen. Jeder konnte sehen, mit welcher Leichtigkeit die Männer 
mordeten. Sie schossen und fanden es richtig, sie schienen Spaß dabei zu haben. 



Es ist, als hätte der Irak sich selbst verloren an diesem Tag und sich bis heute nicht 
wiedergefunden. Die Schiiten, damals die Opfer, misstrauen bis heute den Sunniten, damals 
die Täter. Und die Sunniten misstrauen den Schiiten, weil die nun das Land dominieren. 

Für Alia und Bassem fühlt es sich an, als wäre der 12. Juni 2014 nie zu Ende gegangen. Eine 
Großmutter und ein junger Vater, eine Sunnitin und ein Schiit. Zwei irakische Leben. 

Alia ist eine Erscheinung, ihre Statur, ihre Lebensfurchen im Gesicht, immer ist sie gleich im 
Mittelpunkt, sie mag es so. Bassem ist jemand, den man übersehen kann, er drängt sich nicht 
auf, ein schmaler Mann mit einem leeren Gesicht. 

Wenn man Alia nach ihrer Kindheit fragt, sagt sie: „Das Leben war einfach, aber wir haben 
uns alle immer geholfen.“ 

Bassem sagt: „Das Leben war schwer, meine Eltern waren arbeitslos. Als die Amerikaner 
kamen, mussten wir uns vor den Bomben verstecken. Ich bin danach nie mehr zur Schule 
gegangen.“ 

Sie lacht viel. Sein Lächeln ist nie fröhlich. 

BASSEM 

Gegen Mittag fuhren Lastwagen Richtung Süden, auf jedem drängte sich eine Gruppe 
Soldaten. Bassem saß neben Amir, sie wollten zusammenbleiben. Sie waren nervös, aber 
machten sich keine Vorstellung, was sie erwartete. Bassem musste an seine Frau denken, an 
seinen Sohn, der war gerade ein Jahr alt geworden. 

„Wir haben es erst verstanden, als wir bei dem Palast ankamen.“ 

Eine Palastanlage, eine von den vielen, die Saddam Hussein bauen ließ, gerade hier, in seiner 
Heimat. Mitten in Tikrit liegt sie, auf einem Hügel über dem Fluss. Als Bassem ankam, 
bemerkte er die IS-Männer. Um die 100 waren es, schätzt er, vielleicht 150. Die meisten 
sprachen Arabisch, viele auch Englisch, sie brüllten auf die Soldaten ein. Sie seien Schiiten, 
Abtrünnige vom rechten Glauben, schlimmer noch als Christen oder Juden. 

Sie machten eine Selektion. Die einen sollten gleich sterben. Die anderen wurden zum Gebet 
geschickt, sie sollten die Schahada aufsagen, das islamische Glaubensbekenntnis. Bassem und 
Amir gehörten zur zweiten Gruppe. 

ALIA 

Sie spürte, dass sich etwas veränderte. Aus dem Widerstand gegen die Amerikaner wurde „al-
Qaida im Irak“ , aus al-Qaida wurde später der IS. Bevor der IS den Irak überrollte, verübte er 
Anschläge. Es war im Februar 2014, als Alia einen Anruf bekam. In der Leitung war ein 
Verwandter aus einem Nachbardorf. 

Alia hatte den ganzen Tag nach ihrem Mann gesucht, er war mit ihrem ältesten Sohn Pilze 
sammeln gewesen. Falscher Ort, falsche Zeit. Sie gerieten in einen Hinterhalt, IS-Männer 
schossen auf den Wagen. Ihr Mann, seit einem halben Jahrhundert mit ihr verheiratet, und ihr 
Sohn, sie kamen nicht mehr wieder. 



„Ich hatte so einen Hass auf sie, wenn ich gekonnt hätte, hätte ich mich mit einem 
Selbstmordgürtel unter ihnen in die Luft gesprengt.“ 

Hätte sie früher so etwas gesagt? Alia weinte und sie wurde wütend, sie wurde hart. Sie blieb 
es. 

Der Tigris, der an ihrem Dorf vorbeifließt, ist ein schöner grüner Fluss, vor allem im 
Frühjahr, hier lag Mesopotamien, die Wiege der Zivilisation. Vom Ufer an Alias Dorf kann 
man hinübersehen zu der Gegend um die Kreuzung, wo die IS-Leute am 12. Juni 2014 die 
Soldaten gefangen nahmen. Alia bemerkte damals nichts davon, sie war zu Hause, sie hörte 
erst später in den Nachrichten, was geschehen war. 

BASSEM 

In der Eingangshalle kauerten sie mit Hunderten anderen auf dem Boden, über sich die 
Kuppel des Palasts. Eine Treppe mit rotem Teppich führte nach oben in die Gemächer von 
Saddam Hussein. An die Wand war ein Wappen gemalt, es bestand aus zwei Initialen: SH. 

Die einen schwiegen und starrten vor sich hin, die anderen steckten die Köpfe zusammen. Ob 
es einen Ausweg gäbe? Einzelne versuchten zu flüchten, sie wurden sofort erschossen. Alle 
15 Minuten kamen sie, griffen sich um die 30 Soldaten. Kurz darauf Schüsse. Manche 
ermordeten sie gleich vor dem Palast, andere weiter weg, viele unten am Ufer unter der 
Tigris-Brücke. Sie stießen die Leichen ins Wasser, die Strömung trug sie fort. 

„Sie filmten die ganze Zeit, deswegen die verschiedenen Orte. Sie brauchten Szenen für ihren 
Film“, so Bassem. 

Im Palast wurde es still. 

Bassem weiß nicht genau, wie viel Zeit verging. Seine Uhr hatte ihm ein IS-Mann 
abgenommen, sein Handy auch. Fünf Stunden müssen es gewesen sein, glaubt er. Als er dran 
war, dämmerte es schon. 

„Ich dachte nur, ich kann mich nicht mehr verabschieden von meiner Familie, von meinem 
Sohn. Ihnen sagen, dass ich sterbe.“ 

Noch mal auf den Wagen, für ein paar Hundert Meter. Dann lag Bassem auf dem Bauch, 
unter sich die Erde, neben sich Amir. Hinter ihnen standen in einer Reihe ihre Mörder, um die 
zehn Männer. Manche auf dem Boden riefen Namen, einer nach seiner Mutter. Dann 
verschluckte der Lärm der Schüsse die Schreie. 

ALIA 

Wenn man sie fragt, warum sie es getan hat, sagt sie: „Es sind doch auch meine Kinder, die 
Kinder des Irak.“ 

In den Tagen des Massakers bekam ihr Sohn einen Anruf von einem Freund, einem Soldaten, 
der sich mit sechs anderen in einem Dorf 40 Kilometer flussabwärts versteckte. Überall sei 
der IS, sie könnten das Dorf nicht verlassen, was tun? 



„Fahr hin und bring sie“, sagte Alia zu ihrem Sohn. „Nimm deine Schwester mit. Sie werden 
euch nichts tun, wenn ihr eine Frau dabeihabt.“ 

„Bist du krank?“, fragte ihr Sohn. „Ich soll meine Schwester mitnehmen? Was, wenn ihr 
etwas passiert?“ 

„Nimm sie mit, deine Schwester ist nicht besser als diese unschuldigen Seelen.“ 

Alia zwang ihre Kinder, sie befahl ihnen, ihr Leben zu riskieren, um Fremde zu retten. Die 
beiden machten sich auf den Weg, morgens um acht, Alia wartete. Nachbarn kamen und 
beschimpften sie. Wie könne sie nur? Ihre Tochter schicken, nachdem sie ihren Mann und 
ihren Sohn verloren hat. 

„Bist du verrückt?, sagten sie. Sie schrien mich an.“ 

Abends kamen sie zurück: ihr Sohn, ihre Tochter. Und die sieben Soldaten. Ihr Sohn hatte es 
in einem Boot über den Fluss zu ihnen geschafft. Alia wusste, dass die Männer nirgendwohin 
konnten. Der IS stand kurz davor, das Dorf zu erobern. Sie hieß die Männer willkommen, 
machte ihnen Kaffee, gab ihnen zu essen. 

Tage vergingen. Mal schliefen sie bei ihr im Haus, mal in einer Hütte im Feld der Familie. 
Alia dachte nach: Wie könnten die Männer entkommen? 

Schließlich bat sie einen Freund, der in der Universität arbeitete, um Hilfe, sie nennt ihn den 
Doktor. Sie gab dem Doktor die Ausweise ihrer sieben Söhne, der Doktor versah sie mit 
Fotos der sieben Soldaten. Alia, die Sunnitin, schenkte ihnen die sunnitischen Namen ihrer 
Söhne, damit die Checkpoints des IS sie durchließen. 

Sie übte mit den Soldaten ihre falschen Namen, zusammen dachten sie sich 
Lebensgeschichten und Familienstammbäume aus, drei Tage lang. Dann, an einem Morgen, 
fuhren sie los. Alia mit ihnen, auch ihre Tochter, in einem Hyundai Starex, hinaus aus dem 
Dorf. Nach Norden, zu den Kurden, durch IS-Gebiet hindurch. 

„Allah mit den Siegreichen, rief ich, wenn wir an Daesh-Checkpoints vorbeikamen. Sie ließen 
uns durch.“ 

Daesh: der arabische Name des IS. An einem Kontrollposten ging es schief, einer der 
Soldaten hatte seinen falschen Namen vergessen. Sie mussten aussteigen. Alia machte etwas, 
was sie bis heute nicht versteht. Wie kam sie auf die Idee? Als die IS-Leute nicht aufpassten, 
schlug sie ihren Kopf gegen die Karosserie des Wagens. So lange, bis sie blutete. Es dauerte 
Sekunden, sie dachte nicht einmal darüber nach. 

Ihre Tochter bettelte die IS-Männer an, lasst uns durch, seht, meine Mutter, sie muss ins 
Krankenhaus. Sie durften fahren. 

BASSEM 

Es waren so viele Schüsse, mehr als genug für jeden der 30, die auf dem Boden lagen und auf 
den Tod warteten. Als ein Schuss Bassem in den Fuß traf, schrie er auf: „Ya Allah“, dann sah 
er Amir neben sich. Er war in den Kopf getroffen. Schon tot. Bassem weiß nicht mehr, warum 



er tat, was er dann tat, er fasste in Amirs Schusswunde, machte sich die Hände voll mit Blut 
und schmierte es sich selbst ins Gesicht. 

Es dauerte keine Sekunde, er machte die Augen zu und rührte sich nicht mehr. 

Er hörte, wie die IS-Männer herumgingen, prüften, ob noch eins ihrer Opfer atmete. Bassem 
hielten sie für tot. Erde fiel auf ihn. Er schuf sich einen Hohlraum vor dem Kopf, damit er 
Luft bekam. Dann wartete er. Er hatte an diesem Tag stundenlang darauf gewartet zu sterben. 
Jetzt war es vorbei. Die Männer links und rechts von ihm waren tot, er war lebendig 
begraben. 

Als es Nacht wurde, machten die Mörder Pause. 

ALIA 

Sie weiß, dass jeder im Land sie jetzt kennt, manche nennen sie Umm al-Iraq: Mutter des 
Irak. Die Menschen hören ihr zu. Sie wird zu Kongressen eingeladen, damit sie ihre 
Geschichte erzählt. 

Alia, die Sunnitin, hat schiitischen Soldaten das Leben gerettet und ihr eigenes dafür riskiert. 
Sie ist nicht schüchtern. Sie sagt ihre Meinung: dass die schiitische Regierung in Bagdad sich 
zu lange nicht um die Sunniten gekümmert habe, nicht mal Gehälter bezahlt. Dass die 
Regierung ihre eigenen Soldaten im Camp Speicher allein gelassen habe. Dass die Männer, 
die später für den IS mordeten, sich in den Gefängnissen der Amerikaner erst getroffen und 
Pläne gemacht hätten. 

Alia traut dem Frieden nicht. 

„Wenn wir nicht aufpassen, kommen sie wieder.“ 

Nach diesen Tagen im Juni 2014 dauerte es ein paar Monate, dann fand der IS heraus, was sie 
getan hatte. Al-Alam war lange gefallen. Der Doktor verschwand. Vielleicht gestand er unter 
Folter, was er und Alia getan hatten. Sie bekam einen Anruf von einem Verwandten: Ihr 
müsst sofort weg. 

„Wir liefen einfach los, ohne Handy und ohne Geld.“ Sie und ihre Kinder, die noch im Dorf 
lebten, mit deren Familien, drei Generationen auf der Flucht. Bis zwei Uhr nachts 
marschierten sie, dann erreichten sie ein Dorf. Dort lebte derselbe Mann, der Alia mit den 
Soldaten ins Kurdengebiet gefahren hatte. Am nächsten Morgen lud er sie in seinen Wagen, 
am Abend kamen sie in Bagdad an. 

Alia war zum ersten Mal in der Hauptstadt, sie war obdachlos. 

Bassem hat, wie Alia, nie eine Schulbildung bekommen. Alia hat nicht mal das Schreiben und 
Lesen gelernt, lesen kann sie mittlerweile, aber schreiben fällt ihr immer noch schwer. Er 
hofft, dass seine Kinder einen Abschluss machen und sich etwas aufbauen können, sie hofft 
das für ihre Enkelkinder. 

Er hält nichts von der Regierung, er hasst das Sektierertum, dieses Denken: Du bist Schiit, ich 
Sunnit. Sie ist die alten Sitten leid, die Feindschaften zwischen den Stämmen, die Dummheit. 



Eines vor allem verbindet die beiden, es bringt sie in Gefahr: ihre Offenheit. Alia hat 
Attentatsversuche überlebt, sie bewegt sich nur noch in Begleitung. Mehrere junge Männer, 
Verwandte, sind Tag und Nacht bei ihr, sie tragen automatische Gewehre. Bassem bekommt 
Anrufe. Sie sagen, er solle schweigen, nicht mit der Presse reden. Er traut sich kaum noch aus 
dem Haus. 

Er hat überlebt, aber was ist das für ein Leben, sein zweites, wofür lebt er? An manchen 
Tagen fällt Bassem darauf keine Antwort ein. 

BASSEM 

Früh am Morgen, noch bevor die Sonne aufging, befreite er sich aus seinem Grab. Er riss sich 
Stoff von der Hose und verband damit die Wunde an seinem Fuß. Seine Zehen waren 
gebrochen, er konnte kaum gehen, irgendwie schleppte er sich hinunter zum Fluss. Am Ufer 
versteckte er sich im Gestrüpp, im Wasser stehend. Er beobachtete, wie das Töten weiterging, 
den ganzen nächsten Tag über, den 13. Juni. 

„Die Wagen kamen und kamen.“ 

Die Männer, die auf ihren Tod warteten, knieten am Kai, vielleicht einen Meter über dem 
Fluss. Ein IS-Mann, manchmal noch ein Junge, schoss ihnen in den Kopf. Wenn sie nicht von 
allein ins Wasser fielen, gab ihnen ein anderer einen Tritt. 

„Ich habe alles gesehen, alles ist vor meinen Augen passiert.“ 

Bassem aß Insekten, während er im Fluss stand, nachts fand er Obst in einem Auto, das offen 
war. Er kroch unbemerkt zwischen zwei IS-Pick-ups hindurch. Er war vogelfrei und eine 
Gefahr für jeden, der ihm helfen würde. Er bat in einem Laden um Hilfe, man wies ihn ab. Er 
versuchte es bei einem Mann, der im Auto vorbeikam, aber der fuhr weiter. 

Ein Fremder schließlich, bei dem er an der Tür klopfte, lud ihn ein. Gab ihm zu essen und 
frische Kleidung. Am nächsten Morgen gab es einen anderen Fremden, der ihn in ein Taxi 
setzte und den Fahrer bezahlte. „Ich solle still sein, sagte mir der Mann. Still wie ein 
Taubstummer.“ 

Er passierte die Checkpoints entlang der Stecke, sah den IS-Männern ins Gesicht, schwieg 
und tat, als würde er nichts verstehen. Als er die erste kurdische Stellung erreichte, gab es 
wieder einen Fremden, einen schiitischen Kurden. Der Mann bürgte für Bassem bei den 
Soldaten, ohne ihn zu kennen. Dann lieh er Bassem sein Handy. Bassem tippte die Nummer 
seiner Frau ein und hörte ihre Stimme. 

ALIA 

„Wir sind harte Menschen“, sagt sie, sie meint ihre Landsleute. „Wir sind nicht gut.“ 

Dies Schlechte führt zu Gewalt, zu Kriegen, aber es sind auch die Kriege, in denen sich das 
Beste in den Menschen zeigt. Darüber spricht Alia nicht, aber ihre Geschichte erzählt davon. 
Sie war für Fremde da, und Fremde für sie. 

Auch an dem Abend in Bagdad, als sie mit ihrer Familie im Staub der Straße stand. Sie bat 
einen Jungen an einem Saftstand, ob sie sein Handy benutzen dürfe. Und rief einen Mann an, 



den Einzigen, den sie in der Stadt als Freund hatte, einen Schiiten, er hieß Muhanna. Er war 
einer der sieben Soldaten. „Wo bist du, Mutter?“, fragte er. Er kam mit mehreren Wagen und 
nahm die Familie mit zu sich, 25 Menschen. 

Sie konnten sich waschen und schlafen, abends gab es zu essen und für Alia eine Zigarette. 
Sie blieben vier Tage. Dann warteten sie in einem Flüchtlingslager auf die Befreiung. 

BASSEM 

An einem Tag in diesem Frühling, fünf Jahre danach, macht sich Bassem auf den Weg zu 
einem Friedhof, eine Gruppe von Angehörigen holt ihn im Minibus in Hilla ab und nimmt ihn 
mit nach Nadschaf, die heilige Stadt der Schiiten. 

Jeder in dem Bus hat jemanden bei dem Massaker verloren, das Bassem überlebt hat. Sie 
nennen es jetzt das Speicher-Massaker. Sie erzählen einander, wann sie das letzte Mal mit 
ihren Söhnen, ihren Brüdern telefoniert haben. Nach Nadschaf fahren sie, weil dort über 100 
der Soldaten begraben sind. 

Die aktuelle Schätzung des Verteidigungsministeriums, wie viele Soldaten während des 
Speicher-Massakers erschossen worden sind: 1972. 

Bassem weiß auch, wie viele außer ihm noch überlebt haben: drei, sagt er. 

„Und die, die Alia gerettet hat.“ 

ALIA 

Ihr Dorf, al-Alam, war eines der ersten, die der IS wieder verlor, eine schiitische Miliz kam 
von Süden und eroberte die sunnitische Gegend. Viele hier hatten mit dem IS sympathisiert. 
Als Saddam Hussein am Galgen starb, bauten sie ihm ein Grabmal, es ist heute Schutt. 

Ein Tyrann, sagt Alia. Einer der vielen Männer, die das Land in den Abgrund stürzten, statt 
sich zu kümmern. Etwas zu schaffen. Vernünftig zu sein. Als sie nach al-Alam zurückkehrte, 
gab es ihr Haus nicht mehr. Alia rauchte ein paar Zigaretten und machte sich an die Arbeit. 

„Irakische Frauen sind stark, stärker als die Männer.“ 

BASSEM 

Er möchte weg. „Könnt ihr mir helfen?“, fragt er uns, die Reporter. „Ich brauche Asyl im 
Ausland.“ 

Er geht schweigend über den Friedhof, der endlos scheint, voller bunt geschmückter Gräber. 
Manchmal bleibt er an einem Grab stehen und schaut sich das Foto an, das am Stein klebt, es 
sind Kameraden von ihm, Freunde, die hier beerdigt sind. 

Die Männer von der Angehörigen-Organisation gestikulieren, es sind Schiiten, sie schimpfen 
auf die Sunniten. Bassem ist der Einzige hier, der das Massaker erlebt hat, aber sie hören ihm 
nicht zu, er steht abseits. Wenn er spricht, sagt er einzelne Sätze. Wie diesen: „Es gibt keine 
Träume mehr in diesem Land.“ 



ALIA 

Der Premierminister hat sie eingeladen und ihr Bargeld und Gold geschenkt, ihre Bodyguards 
fahren sie in einem Geländewagen durchs Land, sie ist jetzt eine Prominente. Selbst aus dem 
Weißen Haus kam eine Einladung. In Washington wiesen die Offiziellen sie an, der First 
Lady nicht zu nahe zu kommen, aber Alia konnte nicht anders. Als Melania Trump vor ihr 
stand, küsste sie sie ins Gesicht. 

Alia mochte Amerika. Ärger bekam sie nur, als sie sich im Badezimmer ihres Hotels eine 
Zigarette anzündete und der Rauchmelder anging. 

In al-Alam ist sie nie allein, ständig kommt Besuch, Delegationen von Scheichs und Militärs 
fahren vor. Alle wollen Selfies mit ihr, manche drücken ihr ein Gewehr in die Hand, sie hält 
es dann in die Luft, im Mund eine Zigarette: die Mutter des Irak. 

Sie sind Überlebende. Und Wartende. Der Krieg ist vorbei, und Alia und Bassem sehnen sich 
danach, dass das Neue anfängt. Wiederaufbau, Versöhnung, ein neues Kapitel. Aber es 
beginnt nichts. 

Sie leben in einem Land der Fragen, auf die es keine Antworten gibt: Wie kann der Staat 
seine Bürger für sich gewinnen, wenn sie sich immer noch als Sunniten sehen, als Schiiten 
oder als Angehörige eines Stamms? Was bedeutet Gerechtigkeit nach jahrelangem 
Bürgerkrieg? Zuletzt gab es so viele Hinrichtungen im Irak, es schien, als wollte der Staat den 
IS am Galgen auslöschen. Als wollte er Stärke zeigen, die ihm sonst fehlt. Nach einem IS-
Anschlag in der Nähe einer schiitischen Stadt ließ der Premierminister 42 Männer hängen, an 
einem Tag. Auch in den Prozessen nach dem Speicher-Massaker ergingen Dutzende 
Todesurteile. 

Vielleicht die wichtigste Frage: Wie kann der Hass aus den Köpfen verschwinden? 

Bassem ist noch am Leben, Alia hat Leben gerettet. Er hat Interviews mit ihr gesehen. „Sie ist 
eine Heldin“, sagt er. Auch er sei im Fernsehen gewesen, erzählt er, der Sender habe ihn zum 
Ort des Massakers gefahren, aber er mache sich vor der Kamera nicht so gut. 

Er hat die Armee verlassen, danach bekam er nie einen Cent von der Regierung. Er hat sich 
an einer Psychotherapie versucht. Seine Frau hat noch eine Tochter zur Welt gebracht. Die 
Familie hilft ihm, aber nachts, wenn alle schlafen, kommen die Bilder zurück. 

In den Tagen nach dem Friedhofsbesuch bekommt Bassem wieder Anrufe, wieder 
Drohungen. Er meldet sich über Whatsapp: „Ich verlasse das Haus nicht mehr, jeden Tag wird 
es schlimmer.“ 

Sie ist anders als er. Vielleicht hat ihn der Krieg noch stiller gemacht, sie noch trotziger. Am 
Abend sitzt sie in einer Ecke ihres Gästezimmers, es wird dunkel, aber sie erzählt immer 
weiter. Sie ruft ein Bild auf ihrem Smartphone auf, das ihren Sohn zeigt und ihren Mann. 

Die Tür steht offen, draußen im Hof reden ihre Bodyguards, drinnen sitzt Alia, die Heldin, 
und küsst das Display. Von draußen Männerlachen. Sie sagt lange nichts, irgendwann fängt 
sie leise an zu weinen. 


