Die Verdammten

Sie galten als die gefdhrlichsten Méanner der Welt. Tausende IS-Kadmpfer sitzen
in einem Gefdngnis in Nordsyrien. Die kurdischen Wirter fragen sich: Warum
lasst die Welt uns mit ihnen allein?

Diesen Ort kann man riechen, bevor man ihn sieht. Der Geruch dringt durch die Zellentiiren
nach auflen ins Freie, er dringt durch den Mundschutz hindurch. Und vielleicht beantwortet
der Geruch schon alle Fragen. Es riecht nicht nach Verséhnung. Ein Gemisch aus Fékalien,
Schweil3, den Ausdiinstungen der Schwerkranken und ihrer offenen Wunden. Und manchmal,
wenn gerade jemand gestorben ist, kommt noch der Geruch des Todes dazu.

Sie, die Gefangenen, halten es immer erst geheim. Sie waschen den Leichnam, versammeln
sich um ihn fiir das Totengebet, dann geben sie den Wirtern Bescheid. Deswegen der Geruch.
Er kommt mit einer Erkenntnis: Dies ist nicht bloB die Krankenstation des Gefangnisses, es
ist ein Ort irgendwo auf dem Weg zwischen Leben und Tod. Wer hier nicht schon krank ist,
wird es bald. Viren gehen um, Tuberkulose. Covid-19 hitte ein leichtes Spiel.

Die noch Lebenden starren vor sich hin, scheinen kaum wahrzunehmen, was um sie herum
passiert, am Ende eines Lebens, das sie zum Tdéten verschwendet haben. Manche starren uns,
Fotografin und Reporter, feindselig an.

,»Sie wiirden uns sofort toten®, sagt einer aus dem Leitungskomitee des Gefangnisses, ein
Mann, der seinen Namen geheim halten will. Nennen wir ihn: Haidar.

,Ich gehe tot hier, hundert Prozent.* Sagt Abdellah, einer der Héftlinge.

Es sollte hier aufhoren, das war die Idee. Das Ende des Terrorstaats, den sie IS nannten. In
einer alten Berufsschule im Nordosten von Syrien, am Stadtrand von Hasaka, die genaue
Position muss geheim bleiben. Die Kurden, die das Gebiet vom IS befreiten, bauten die
Schule auf die Schnelle zu einem Gefangnis um.

Insgesamt 5000 [S-Ménner, aus 33 Landern stammend, brachten sie hierher. Diese Ménner,
sagen die Kurden, seien die gefdhrlichsten, jene, die dem IS bis zuletzt treu blieben. Bis zur
Schlacht um Baghuz an der syrisch-irakischen Grenze, den letzten Fleck, den der IS noch
hielt, bis zum Friihjahr des vergangenen Jahres. Dort verschanzten sich seine letzten
Anhénger: sie.

Sie machten jahrelang der ganzen Menschheit Angst. Jetzt liegen sie hier, siechend,
abgeschnitten von der Welt. Ein paar Klinikbetten stehen entlang der Wande, den Boden
bedecken Matten, auf ihnen liegen sie eng aneinander. Allein hier, in der Krankenstation, die
nichts weiter ist als eine Halle, sind es 350 Menschen.

,Die Krankenstation®, sagt Abdellah, ,,ist der beste Raum und so richtig scheif3e.*

,»Wiirden alle gleichzeitig rebellieren®, sagt Haidar, ,,kdnnten wir sie nicht authalten. Das sind
Kéampfer.*

Es ist nur ein Schulgeldnde, von den Kurden mit ein paar Mauern, Zéunen, Gittern und Toren
durchschnitten. Auf vier Gebaude verteilen sich die Zellen, die fritheren Klassenzimmer. Um



die 120 Gefangene teilen sich eine, es ist so eng, dass sich nicht mal alle gleichzeitig hinlegen
konnen. Geht man iiber die Flure, in der Dunkelheit, weil der Strom ausgefallen ist, tauchen
in den Luken der Tiiren die Umrisse bartiger Manner auf, sie driicken ihre Gesichter gegen
die Tiiren, rufen: ,,Sprichst du Arabisch? Welcher Tag ist heute?

Machen die Wirter die Luke zu, ist es drinnen vollkommen dunkel.

Entsteht hier ein neuer IS, eine neue Bewegung des Terrors, voller Hass auf die Kurden und
auf den Westen, voller Sehnsucht nach Revanche? Und was, wenn den Gefangenen der
Ausbruch gelingt?

Dass wir liberhaupt kommen durften, hat einen Grund, und der fiihrt schon tief hinein in diese
Geschichte: Alle hier fiihlen sich vergessen. Nicht nur die Hiftlinge. Auch ihre Bewacher, die
Kurden. Haben den IS niedergekdmpft und sind jetzt allein mit dessen Kdmpfern. Kein Land
der Welt will die Gefangenen haben, nicht mal die eigenen Biirger. Journalisten wie wir sind
fiir die Kurden die einzigen Verbiindeten in ihrem neuen Kampf: um Aufmerksamkeit.

TAG 1

Abdellah, 24, wartet in einem Raum der Krankenstation, er sitzt auf einem Stuhl, den ein
Wirter mitten im Zimmer platziert hat, er wirkt wie ausgestellt.

,»Rache®, sagt er. ,,Darum geht es doch immer.* Er spricht iiber die orangefarbenen Overalls,
die sie als Héftlingskleidung bekamen. Die Amerikaner hatten sie in Guantanamo eingefiihrt,
der IS zog sie seinen Geiseln zur Enthauptung an. Als die Kurden sie nun den IS-Ménnern
gaben, dachten viele, ihre Hinrichtung stehe bevor. ,,Rache, Rache, Rache* , sagt Abdellah.

Als er den Overall zum ersten Mal anzog, sei es wie ein Schlag ins Gesicht gewesen. ,,Was
andere gespiirt haben* , sagt er, ,,spiirst du erst, wenn du es selbst erfahrst.*

Abdellah fiel den Kurden ein, als wir fragten, welcher Haftling ehrlich sei. Er kauert auf dem
Stuhl, die Arme verschrinkt, eine schmale knochige Gestalt, den Stuhl hat er humpelnd
erreicht. Er leidet an den Folgen eines Magendurchschusses, im ,,Kalifat* konnte man ihn nur
notdiirftig operieren. Er trigt eine Miitze, es sind die letzten Februartage, in der Nédhe hat es
nachts geschneit.

Abdellah: Aufgewachsen ist er in einem Nachbarland von Deutschland, seine Eltern stammen
aus Marokko. Im Gegensatz zu Haidar konnen wir mit ihm ohne Ubersetzer sprechen, er ist
mit der deutschen Sprache groBgeworden. Im deutschen Fernsehen schaute er ,,Schlag den
Raab* und US-Serien wie ,,Two and a Half Men* oder ,,King of Queens*. Ein normaler
Teenager sei er gewesen, der Videogames spielte und ,,mit Freunden chillte® . Bevor er iiber
einen Nachbarn in eine Gruppe hineingeriet, die ihn den ,,wahren Islam* lehrte.

Abdellah erzéhlt davon, als hétte er einfach eine Clique gefunden. Zu der Gruppe gehorten
einige der gefahrlichsten Dschihadisten Europas. Als der Krieg in Syrien begann, habe der
Imam stidndig dariiber gesprochen. ,,Dass wir den Menschen dort helfen miissen®, im Kampf
gegen das Assad-Regime. ,,Wie kannst du schlafen, wenn die Leute dort getotet werden?*
Abdellah nahm einen Flieger in die Tiirkei und ging iiber die Grenze.

Ein paar Meter von Abdellah entfernt, im Gebédude auf der anderen Seite des Hofs, sitzt heute
ein 23 Jahre alter Kurde, ein stimmiger Typ mit Schnauzbart, unter einer Klimaanlage, aus
der heille Luft in den Raum stromt. Jemand bringt Kaffee. Haidar sieht miide aus.



Haidar: das Kind einer kurdischen Familie aus Qamischli an der Grenze zur Tiirkei. Als er
geboren wurde, durfte er keinen kurdischen Namen bekommen, das war unter dem Assad-
Regime verboten. Er musste heiflen wie ein Araber. Hier im Gebdude, in der Berufsschule,
machte er eine Technikerausbildung. Zwei Stockwerke iiber dem Biiro, in dem er jetzt sitzt.
,Eine gliickliche Zeit* , sagt er. ,,Ich habe erst spater begriffen, dass wir unter Assad verlernt
hatten, was Freiheit ist.*

Er sagt, er wére gern woanders. ,,Irgendwo, blo3 nicht hier. Entweder bei der Kampfeinheit,
wo er die letzten Jahre verbracht hat. Oder irgendwo, wo er keine Uniform tragen muss. ,,Ich
mag sie nicht, sagt er. ,,Ich mag auch keine Waffen.*

Haidar brach seine Ausbildung fiir den Kampf gegen den IS ab. Freunde von ithm starben an
der Front, wihrend er in der Klasse sal3, das habe er nicht mehr ausgehalten. Und dann, nach
jahrelangem Kampfeinsatz, fand er sich im selben Gebdude wieder, jeden Tag konfrontiert
mit dem Feind. Nicht mehr iiber eine Frontlinie hinweg, sondern personlich.

,»Negative Gefiihle“, sagt Haidar. Er dachte an Kameraden, die neben ithm gestorben waren.
Ein altes Video ging ihm nicht aus dem Kopf, das zeigte, wie IS-Leute einige Kurden auf
einem Lastwagen zu ihrer Hinrichtung brachten. Haidars Gefangene weigerten sich am
Anfang, ihre Bérte abzurasieren. Sie lehnten das Essen ab, weil sie glaubten, die Kurden
wiirden die Hiihner nicht nach den islamischen Regeln schlachten. Sie konnten die Kurden
nicht mehr toten, aber sie taten alles, um ihnen zu zeigen, dass sie es immer noch gern tun
wiirden.

,Diese Typen haben unsere Briider und Schwestern umgebracht®, sagt Haidar. ,,Anfangs
dachte ich: Wie soll ich es hier mit denen aushalten? Aber wer wire ich, wenn ich mich an
thnen rdchen wiirde? Sie konnen sich doch nicht wehren.*

Das Essen, das sie ihnen geben, kommt aus kurdischen Kasernen. Morgens Brot, Marmelade,
Oliven, spiter Reis mit Sauce und Gemiise, abends Suppen.

Man miisse besser sein als der Feind, sagt Haidar.
»Jaja“, meint Abdellah, ,,das sagen sie immer.*

Das diinne syrische Brot konne er nicht ertragen. ,,Unmoglich.* Meistens gebe er sein Essen
ab, trinke nur einen Tee. Er sei miide von diesem Krieg, sagt Abdellah. ,,Bin zu tief
reingegangen, weilt du.*

Erst sei er in die Rebellenprovinz 1dlib gegangen, zur Al-Nusra-Front, dem syrischen Ableger
von al-Qaida. Der IS war gerade erst dabei, sich in Syrien zu etablieren. Freunde aus Europa,
die sich thm schon angeschlossen hatten, schickten ihm Nachrichten aufs Handy. Er solle
kommen, es sei schon dort. Abdellah schlug sich zu ihnen durch. Er absolvierte einen
Glaubenskurs, schwor dem ,,Staat” die Treue. In Deir az-Zur im Siidosten Syriens heiratete er
eine Frau aus den Niederlanden. Er wurde zweimal Vater. Seinem Heimatland drohte er im
Internet, alles werde dort ,,in die Luft fliegen*.

Er genoss das Leben im ,,Kalifat”. ,Niemand hat mir gesagt, steh auf, Schule. Ich konnte
ausschlafen, auf dem Moped rumfahren, jeden Tag Hamburger essen. Steinigungen von
Frauen oder Enthauptungen habe er nur gesehen, wenn ithm Freunde die Videos schickten.
Klar, sagt Abdellah, heute finde er das alles verriickt. Es habe gedauert, bis er aufwachte.
Irgendwann habe er sich vorgestellt: ,,Was, wenn das meine Frau wire?* Aber damals? ,,Ganz
ehrlich: Es war mir egal.*



Haidar und Abdellah haben auf verschiedenen Seiten der Front gekdmpft. Sie in Gut und
Bdse zu sortieren ist leicht. Der Befreier, der Terrorist. Doch die Frage ist: Wird Haidar als
Gefangnisleiter seinem Anspruch gerecht? Und gibt es fiir jemanden wie Abdellah noch einen
Weg zuriick auf die gute Seite?

Bis zu threm Sieg liber den IS verloren die Kurden iiber 11 000 Kédmpfer, ihre Stidte sind voll
mit den Bildern der Toten, an jedem Laternenpfahl hingt eines. Sie mussten neue Friedhofe
anlegen, nur fiir die Mértyrer, wie sie sie nennen. Auf einem der Friedhofe liegt seit
vergangenem Jahr ein Mann, der bis zum Schluss gegen den IS gekdmpft hatte. Auf dem Weg
von der letzten Schlacht nach Hause verfolgte ihn ein Pick-up, darin Ménner einer IS-
Schléferzelle. Sie schossen auf das Auto. Er war Haidars Bruder.

Der Friedhof liegt so nah an der Tiirkei, dass man die Grenzmauer sehen kann. Ganz unten
am Hiigel sind die Gréber noch frisch, die dort Begrabenen starben, als die Tiirkei im Herbst
2019 im syrischen Kurdengebiet einmarschierte und einen Teil besetzte. Haidar sagt, es gebe
schlimmere Fille als seinen. ,,Familien, in denen iiberhaupt kein Sohn mehr {ibrig ist.*

Er sagt: ,,Freiheit hat ihren Preis, und vielleicht ist es unsere Generation, die ihn bezahlen
muss.*

Haidar redet sachlich, lachelt kaum. Abdellah dagegen strahlt oft. Im Netz gibt es Fotos von
Abdellah aus seiner Zeit beim IS, auf ihnen sieht er kréftig aus, meistens posiert er mit einer
AK-47, manchmal mit einer Pistole. Immer strahlt er.

Seine Augen sind irre wach, auch heute noch. Stellt man ihm Fragen, kommen die Antworten
aus ithm herausgeschossen. Wer ist dieser Mensch, der mit seiner Frau und den beiden
Kindern monatelang vor den Kurden und den amerikanischen Bombern fliichtete, von Dorf zu
Dorf, hungernd und stdndig mit dem Tod rechnend? Der sich erst ganz zum Schluss ergab und
dabei von seiner Familie getrennt wurde, von der er nicht weil3, wo sie sich befindet?

Bereut er? ,,Das bringt die Toten doch nicht zuriick.* Wiirde er sich entschuldigen? ,,Die
wiirden mir eh nicht glauben.*

Er mochte etwas Gutes iiber die Kurden sagen. Beim IS habe es gehei3en, die Kurden wiirden
Muslime lebendig verbrennen. ,,Wenn du das jeden Tag horst in der Moschee, fangst du an,
das zu glauben.* Hier sah er die Kurden beten, im Ramadan fasteten sie. ,,Es hieB3, die seien
Atheisten.

Die Kurden seien zu Recht feindselig, ja. Der IS habe sie angegriffen. Das stimme, sagt
Abdellah. ,,Hier bin ich, Terrorist, Ende der Geschichte. Ich zahle den Preis.*

Aber was ist der Preis? Die Kurden lehnen die Todesstrafe ab. ,,Na ja*“, sagt Abdellah. ,,Sie
sind ja am Machen jetzt.“ Die Haftbedingungen, meint er, kosteten Leben. Er glaubt, dass
auch er bald sterben muss. Wegen seiner Schusswunde. Es gebe Héftlinge, die sagen: Lieber
eine Kugel in den Kopf als noch lénger hier.

Je ldnger man mit ihm spricht, desto mehr ldsst Abdellah in sich hineinhéren. ,,Die haben ihre
Rache gehabt* , sagt er iiber die Kurden. ,,Fiir mich ist der IS besser in solchen Sachen, in 15
Minuten, die machen deinen Kopf ab. Die Kurden lassen uns langsam totgehen.* Er
erschrickt. ,,Ich bin gegen beides, du weilit, was ich meine?*

Viele seien schon gestorben in diesem Geféngnis, ,,richtig viele®, sagt Abdellah.



»Einige*, sagt Haidar.

Man solle nicht vergessen, sagt er immer wieder, wer die Ménner sind, die hier so hilflos
wirken: die Allergefdhrlichsten, die Treuesten. ,,Ihre Ideologie ist so tief in ithnen drin* , sagt
Haidar, ,,als wére sie in Stein gemeif3elt.*

»lch will nur vergessen®, sagt Abdellah.
Er fragt: ,,Wenn du wiederkommst, kannst du mir Siiligkeiten mitbringen?*
TAG?2

Zehn Uhr morgens, die Wirter haben kaum geschlafen, in der Nacht gab es einen Aufstand.
Es heil3t, die Gefangenen hétten stundenlang ,,Allahu Akbar* gerufen und gegen die
Zellentiiren getreten. Die Kurden benutzten Tranengas. Mit Gummigeschossen wiirden sie
erst schielen, wenn es die Méanner auf den Flur schaffen.

,Es gelang ihnen einmal®, sagt Haidar. ,,Sie haben behauptet, einer wire krank. Als wir ihn
aus der Zelle holen wollten, stiirmten sie alle auf den Flur.“ Es komme auch vor, dass nachts
Schliferzellen drauflen in die Luft schieBen, um den Gefangenen Mut zu machen. Vor einem
anderen Gefdngnis sei eine Autobombe explodiert.

Dieses hier, sagt Haidar, sei das groflte Gefangnis mit IS-Ménnern, aber nicht das einzige.
Insgesamt bewachten die Kurden 12 000 Gefangene.

Er trinkt noch einen Kaffee mit seinem Kollegen aus der Gefangnisleitung, einem Mann, der
sich Rubar nennt. Rubar hat hier den Oberbefehl. Er ist dlter als Haidar und sein Bart ist so
dicht, dass man kaum einen Gesichtsausdruck erkennt. Rubar erzidhlt von einem Attentat auf
ihn. Einem Hiftling in einem anderen Gefangnis gelang es, sich eine Pistole zu greifen. Er
zielte auf Rubar und driickte ab, der Schuss traf einen Wirter, der dazwischenging. Der
Haftling wurde weggebracht, Rubar wusste nicht, was aus thm wurde. Hier, in diesem
Gefangnis, traf er ihn wieder.

Sicher wiirde er gern Rache nehmen, sagt Rubar. Aber er weil}: Das Klima hier wére danach
ein anderes. Sie hitten es dann nicht geschafft, besser zu sein als der Feind. Er hat eingesehen,
dass sich dann nie etwas dndern wiirde.

Haidar, jetzt beim dritten Kaffee, beklagt sich: Aus dem Westen komme keine Hilfe. Die
Overalls, das sei alles. Wie das Essen kommt auch die Medizin fiir die Gefangenen aus
kurdischen Kasernen. Seit ein tiirkischer Luftangriff die Wasserwerke in der Nadhe zerstort
habe, miisse das Wasser in Lkws gebracht werden. ,,Wofiir sind meine Kameraden
gestorben?*, fragt er. ,,Damit die Welt schweigt?*

Abdellah humpelt von der Krankenstation in den Nebenraum, er erblickt die Tiite, die wir
mitgebracht haben. Ein paar Schokoriegel, Kekse. Er nimmt sich ein Snickers. ,,Seit zwei
Jahren habe ich keins mehr gegessen.

Vergangene Nacht, als der Aufstand ausbrach, sagt er, sei ein Kampfjet niedrig iiber das
Gefangnis geflogen, die Kurden wollten ihnen damit Angst machen. Fiir die IS-Ménner war
der Schalldurchbruch der Jets jahrelang das Gerdusch, das den Tod brachte.

Alle hier haben Angst. Haidar sorgt sich um seine Eltern, sollte der IS von seiner Position im
Gefangnis erfahren. Nicht mal Freunden erzéhlt er davon. Abdellahs Angst ist, der IS konnte



das Gefangnis stiirmen und ihn dafiir bestrafen, dass er mit Journalisten gesprochen hat.
»lausend Gefangnisse* habe der IS gestiirmt, sagt er. Es sind falsche Gertichte, denen er
glaubt.

Er will wissen, was in der Welt los ist. ,,Gibt es keine Nachrichten?*, fragt er. Man darf ihm
nichts sagen, fiir die Gefangenen gilt Informationssperre. Selbst dass ihr Anfiihrer, Abu Bakr
al-Baghdadi, tot ist, wissen sie nicht, die Kurden fiirchten sonst einen Aufstand. Abdellah hat
nicht mal eine Uhr bei sich, die Araber unter den Héftlingen bestimmen anhand des
Sonneneinfalls die Gebetszeiten. Das Datum kennt Abdellah, indem er jeden Tag zéhlt. An
diesem Ort, wo es gestern so war, wie es morgen sein wird.

Lesen, einen Film gucken. Danach sehnt er sich. Nach dem Leben, das er in Europa
zuriickgelassen hat.

»lch heule®, sagt er. ,,Es ist zu viel.“ Man konne sich nicht vorstellen, was er durchmachen
musste. Und jetzt das hier: die Krankenstation, ein Platz auf dem Boden. Seit iiber einem Jahr
war er nicht mehr an der frischen Luft. ,,Reicht das hier nicht als Strafe?* , fragt Abdellah. Er
gibt sich selbst die Antwort: ,,Zweihundert Prozent.” Er hat Mitleid mit sich. ,,Eine zweite
Chance, darum bitte ich. Keine Gnade, nur eine zweite Chance.*

,Die Strafe®, sagt Haidar, ,,besteht darin, dass sie nachdenken miissen dariiber, was sie getan
haben.*

Wire Abdellah im Irak gefangen genommen worden, wiirde er ... er unterbricht: ,,Gehdngt
werden, ja.“ Er hat davon gehort. Der Irak sei ,richtig, richtig verriickt. So lange Zeit Krieg*.

Haidar will von dem Resozialisierungsprogramm erzéhlen, das sie im Gefangnis aufbauen
wollten. Beschiftigungstherapie, ein bisschen Normalitdt. Ein erster Gefangener hatte einen
Malkurs begonnen. Dann im Herbst, als die Tiirkei einmarschierte, seien ihm Wirter
abgezogen worden. Haidar musste Leute fiir den Kampf gegen eine Nato-Armee abgeben,
wéhrend er die fiir den Westen gefdhrlichsten Terroristen bewachte.

,»Wiren wir wie Erdogan®, sagt Haidar, ,,wilirden wir dem Westen drohen, die alle hier
freizulassen.*

Erdogan. ,,Der Godfather der Terroristen®, so nennt ihn Rubar.

Haidar ist klar, dass es nicht ewig so weitergehen kann. ,,Unter den Bedingungen hier werden
sie noch radikaler. Sie sind den ganzen Tag zusammen, bilden Gruppen.*

Es brauche eine Losung, sagt er.
Eine Losung sei alles, was er verlange, sagt Abdellah.

Abdellah versucht wihrend des Gespréchs so viel Siiles zu essen, wie er kann, er darf die
Sachen nicht mit auf die Krankenstation nehmen.

Die meisten seiner Mithéftlinge, erzéhlt er, seien wie er: Sie wollten nur noch nach Hause.
,Manche wiirden auch zuriick und kdmpfen®, sagt Abdellah. ,,Wenige. Aber weilit du, der IS
hat dieses Denken: nicht Quantitit, sondern Qualitit. Lieber ein guter Kampfer als hundert
schlechte, lieber ein Lowe als hundert Schafe.*



Ist noch ein Lowe tibrig, ist der Kampf noch nicht verloren. Abdellah hat das Denken
verinnerlicht, kann es immer noch abrufen, auch wenn er die Spriiche nur zitiert. Die
Propaganda hat es mit ins Gefdangnis geschafft. Spriiche gehen um: Schaut, wo sie uns hier
hingebracht haben, der IS hat nicht gelogen. Nur der IS hat uns je angenommen.

Er selbst sei durch mit den extremistischen Gedanken, sagt Abdellah. Ob das stimmt? Auf
jeden Fall ist Abdellah offen, und je langer wir reden, desto mehr ldsst er sich in den Kopf
schauen. Er sagt: ,,Ich erzdhle dir 80 Prozent, den Rest sage ich nur den Behorden.*

Hat er gekdmpft? ,,Ich hab.* Na ja, kdmpfen konne man vielleicht nicht sagen, es sei nicht so
wie im Film. ,,In Wirklichkeit liegst du in einem Graben, es kommen Flugzeuge, und du
stirbst.

Konnte es nicht ein Anfang sein, sich zu entschuldigen? Ach, sagt er, auch die Kurden hétten
viele Menschen getotet. Und die Amerikaner. ,,Wie viele hat der IS umgebracht in Frankreich,
1000? Keine 1000, vielleicht 200.“ Die amerikanischen Bomben hitten viele Tausend
Menschen getotet. [S-Leute, aber auch Zivilisten. ,,Keiner sagt: Tut mir leid.*

In der Welt, wie Abdellah sie sieht, ist alles gleich. Keiner ist gut. Krieg ist Krieg. Tot ist tot,
egal, ob es Mord war oder ein Unfall. ,,Der IS macht ein Video und sagt, ich tote die ganze
Welt. Die anderen toten und sagen, wir sind demokratisch.* Er schnaubt. ,,Was ist das denn,
demokratisch?* Er spricht jetzt schneller. ,,Der IS schickt eine Autobombe, ein US-Flugzeug
wirft eine Bombe. Trump sagt, wir kdmpfen mit Feuer gegen Feuer. Al-Baghdadi sagt, ihr
bombardiert Raqqa, wir téten euch in Amerika.*

Abdellah redet und redet, und beinah geht dabei unter, wie er auf einmal iiber sich selbst
spricht, nicht mehr {iber den IS. Es ist ein Gestindnis: ,,Ich habe getotet, die haben getdotet.
Die haben mehr getotet.*

Mittags trifft sich Haidar mit Rubar zum Essen. Sie gehen in einen Raum im ersten Stock,
dort hingen die Bilder an der Wand, die der Héftling in der Therapie gemalt hat. Eines zeigt
einen Jungen mit aufgerissener Brust, wihrend Kampfflugzeuge iiber ihm kreisen. Jemand
bringt ein Tablett mit gefiillter Paprika.

Neben Rubar wird Haidar manchmal albern. ,,Er ist wie meine Mutter®, sagt Haidar. ,,Bitte,
Mama, ich brauche eine neue Uniform! Kann ich nicht deine haben?* Er kichert, legt seine
Hand auf Rubars Oberschenkel. ,,Falls du Martyrer wirst®, ruft er, ,,fahre ich zu deiner
Familie und sage, du wolltest mir dein Auto vererben!* — ,,Du bekommst mein Auto nie* ,
sagt Rubar. Dann, schlagartig wieder ernst, schaut Haidar Rubar in die Augen und sagt: ,,Du
bist meine Familie.*

Hat der Krieg sie verandert? ,,Ich bin jetzt frei im Kopf*, sagt Haidar. Er war ein Kind, als der
Arabische Friihling nach Syrien kam, als die Revolution ausbrach. Ein Teenager, als aus ihr
der Krieg wurde. Freiheit, sagt Haidar, das sei nicht, dass man shoppen gehen kann. Es sei,
keine Angst vor dem Tod mehr zu haben. Er ist mit dem Sterben erwachsen geworden. Wie
alle, die hier geboren wurden oder die sich in diesen Krieg verirrt haben.

Wie Abdellah. Sie sind Kriegskinder, beide. Fast gleich alt, Mitte 20. Eigentlich fangt gerade
ihr Leben erst an.

Haidar fragt: ,,Warum muss es Grenzen geben? Ich glaube an Mohammed und du an Jesus,
kein Problem.* Er schwérmt von Freiheit und Demokratie, und fiir einen Moment klingt es,
als konnte vielleicht noch etwas Gutes hervorgehen aus dem Krieg. Doch: Ist es nicht Haidar,



der fiir dieses Gefdangnis mitverantwortlich ist, fiir dieses Loch, in dem die Héftlinge an
Tuberkulose sterben?

Die Bedingungen sind nicht menschenwiirdig, er weil} es selbst. Sogar auf der Krankenstation
kommen auf die 350 Gefangenen nur drei Toiletten und zwei Duschen, es gibt kaum Strom
und Wasser, laut Abdellah nur fiir eine Stunde am Tag.

,Die haben gesagt, ergib dich, wir achten die Menschenrechte®, sagt Abdellah. ,,Ich bin
gekommen. Wo sind jetzt meine Menschenrechte? Ist lustig, oder?*

,»Wir haben nicht die Mittel*, sagt Haidar.

Was, wenn Abdellah recht hat? Wenn dieses Gefdangnis doch nur ein Instrument der Rache ist,
wihrend Haidar iiber Freiheit spricht? Dann wire der IS militarisch besiegt, aber er hétte der
Welt sein Denken iibergestiilpt. Die Logik der immer wiederkehrenden Rache. Die Besiegten
leben im Dreck oder sterben. Bis es wieder losgeht.

Keines der Lander, aus denen die Manner kommen, hilft den Kurden. Auch Deutschland will
seine IS-Terroristen nicht zuriick, zu grof3 die Angst, ihnen nichts beweisen zu konnen, sie
vielleicht freilassen zu miussen. Lieber sollen sie in den Zellen der Kurden bleiben, bewacht
von Haidar und Rubar.

Bald beginnt ein Prozess, immerhin. Ein kurdisches Tribunal wird sie alle anklagen. Ein faires
Verfahren soll es werden, jeden einzelnen Fall wollen die Richter priifen. All die Tausende.
Es wird Jahre dauern. Jahre, die Abdellah wohl in diesem Geféngnis verbringen wird. Hier,
wo die Geschichte des ,,Kalifats* enden sollte.

,»Was ist mit dem Prozess?“, fragt Abdellah. ,,Fangt er bald an? Er fleht: ,,Bitte, sag mir was
dariiber! Bleibe ich mein Leben lang in Syrien oder was?* Er schweigt eine Weile. ,,Ich will
ein Urteil. Bitte. Oder stellt mich halt an die Wand.*

In einer Nacht kurz nach unserem Besuch passiert ein weiterer Aufstand. In einer Zelle
gelingt es den Gefangenen, die Uberwachungskamera zu deaktivieren. Sie brechen die Tiir
auf, 6ffnen die anderen Zellen auf dem Flur, bringen das ganze Erdgeschoss des Trakts unter
thre Kontrolle. Die Kurden verlegen Antiterroreinheiten ins Gefdangnis, amerikanische Jets
donnern iiber das Geldnde. Trotzdem dauert es bis in die nidchste Nacht hinein, bis der
Aufstand niedergeschlagen ist.

Offenbar haben die Gefangenen vom Coronavirus erfahren, trotz der Informationssperre. Sie
wissen, sie wiren ihm ausgeliefert, ihr Immunsystem ist schwach. Covid-19 wiirde vielen den
Tod bringen.

Zwolf Gefangene seien in der Nacht geflohen, meldet das syrische Staatsfernsehen, eine
lokale kurdische Quelle spricht von vieren. Der Oberkommandeur der kurdisch gefiihrten
SDF-Miliz dementiert jegliche Flucht, sein eigener Pressesprecher twittert, man fahnde nach
den Gefliichteten. Es wirkt wie ein Vorspiel auf die mogliche Katastrophe.

Haidar hétte schon lange die Uniform ablegen und seine Ausbildung beenden kénnen. Er
konnte in die Ndhe seiner Eltern ziehen, deren einziger Sohn er nun ist. Er hat nicht nur
seinen Bruder verloren, sondern auch zwei Cousins. Einer starb bei einem Bombenanschlag,
der andere an der Front gegen den IS in Raqqga. Auch die beiden, sagt er, seien wie Briider
gewesen.



Er macht weiter. Vielleicht weil er spiirt, dass er den Hass im Geféngnis nur verwahrt, nichts
gegen ihn tut. Haidar schaut der Gefahr jeden Tag ins Gesicht. Niemand weil3 besser als er,
dass die Geschichte hier nicht zu Ende ist.

Irgendwann will er eine Familie und ein Gehalt, ,,gut genug, dass ich sie erndhren kann®, ein
normales Leben. Ein gewohnlicher Wunsch anderswo, nicht hier, in Syrien, im zehnten Jahr
des Krieges. Hier klingt es wie ein Traum. Haidar ist fiir Traume am falschen Ort geboren.

,In ein europdisches Gefiangnis kommen*, sagt Abdellah, ,,dort studieren, arbeiten, Geld
verdienen.” Davon trdumt er. Er lacht. ,,Chemie werden sie mich wohl nicht mehr studieren
lassen.* Seine Freilassung will er erleben, seine Kinder wéren dann grof3. Er will alles hinter
sich lassen, die Angst, den Hunger. Seine Verbrechen auch. Er bittet uns, seiner Mutter zu
sagen, dass er sie liebe. Aber auch das ist verboten, die Gefangenen diirfen keine Nachrichten
schicken. ,,Okay*, sagt Abdellah leise.

,Die Welt scheiflt auf uns®, sagt er.
,»Die Welt hat uns vergessen®, sagt Haidar.

Haidar mdchte nichts von den StiBBigkeiten, die wir mitgebracht haben. Er wolle keine
Geschenke. ,,Schreibt nur die Wahrheit®, ruft er uns nach, als wir schon im Auto sitzen und
losfahren. Dann geht das Tor zu.



